我常觉得，一颗心有许多房间。那种独一无二的灵魂伴侣的概念，从未引起过我的共鸣。相反，我把我爱过的人，都看作是从一条中央走廊延伸出去的房间。有些门，我只是匆匆一瞥，就像初次约会时的惊鸿一瞥，或是一个本有可能发展成恋人的朋友。还有些房间很小，那是我爱过却很快失去的人，房间的长宽都很有限。有几个房间则是宽敞的大厅，满是壁龛和转角，我在其中探索的时间也更多。在记忆中，我随时都能回到这些房间，但与前方那些等待开启的门相比，这些旧房间里的色彩已然褪色。
我无法看到这条走廊上再往前一两扇门之后的景象。这并非我所能做到的。我不清楚自己即将打开的这扇门，是否会是我最后的门，也不知道这条走廊是否会在远方一直延伸。我只知道，就我已经走过的距离而言，前方的路不太可能比身后的更长。
每个房间都不同，每份爱也各有差异。这不仅是因为我为之构筑房间的人各不相同，还因为他们每个人都向我展示了一个不同版本的自己。
每个房间都是我们共同装饰的，里面满是我们共同创造的回忆，也契合着我们在一起时的模样。自从我们分道扬镳，我们都不再是当初的自己。我们各自沿着自己的走廊继续前行。不过，他们每个人都留下了印记，帮助塑造了如今的我。
关于爱，有许多的比喻，其中最常见的便是 “坠入爱河”。对我来说，爱有时更像是溺水，但并非那种猛烈的溺水。我沉入他人的世界，起初还会挣扎着想要浮在水面，害怕失去肺里的空气。最终，我屈服了，吸入他们的 “水”，却像美人鱼一样，意识到自己能在他们的世界里呼吸。我沉入他们的世界，在其中轻盈地漂浮。当一切结束时，就像是奋力游回水面，在重新呼吸到空气之前，感觉快要窒息。
我脑海中的许多房间，就是这样构建起来的。它们充满了幽暗如丝般的 “水”，虽然被淹没，但就像一艘沉船，满是回忆。
我一直在寻找一种新的爱的方式，不再是那种完全沉沦于对方世界的方式。这种新方式更像是慢慢被一张网缠绕，而且我也会把对方卷入其中。我们都向对方抛出纤细、闪烁的丝线，形成连接的节点。每一根单独的丝线都很容易抛出，也很容易扯断，这让我们双方都有时间选择逃离这张网。我们任由聚集的细丝越多，彼此之间的联系就越紧密，挣脱时可能就会越痛苦。
这是一个比一头扎进深海更耐心、更渐进的过程，但仍有一些时刻，我会突然惊慌失措，对这茧的束缚感到恐惧，于是我挣扎、扭动，挣断几根丝线，甚至考虑挣脱逃离。但我知道，与溺水不同，我能安全地挣脱，这让我平静下来。我并没有被困在远离海岸的地方。我随时都能从这张网中逃出去。我的呼吸渐渐平稳，又放松地回到这 “茧” 中…… 此刻，我满足于这种慢慢被包裹的舒适感，而不是被拖入水底。
这个房间仍在向我敞开，我还无法确定它最终会是一个宽敞的大厅，还是仅仅是一个小壁龛。它似乎没有任何隐秘的深处，也没有通向水下更低层的落差，但我也不能完全确定。我缓慢而试探地前行，伸出双臂，脚步踉跄，十分谨慎。我不知道这个房间会藏着怎样的惊喜，是好是坏。说实话，在最后一个房间徘徊了这么久之后，我甚至对打开一扇新的、陌生的门感到紧张。我曾考虑在接下来的人生中都留在走廊里，偶尔回头看看那些色彩已经褪去的旧房间。
我才刚刚踏入这个房间，有时我会想立刻转身回到走廊，害怕自己会在这里迷失…… 要是这不是一个适合迷失其中的好房间呢？但我还是试探着探索它…… 因为走廊只是一个供人路过的空间，而不是一个适合生活的地方。
