这几年过得很漫长，上周我和主人的戴项圈纪念日悄然过去，没什么特别的庆祝，只因我们俩都没什么精力去操办。从某些方面来说，这和我们的开始倒也契合。
11 年前的一个下午，主人给我戴上了项圈。没有 “老派” 的仪式，没有致辞，也没有宾客。那时我在出差间隙回家，正发着高烧，在调养身体。他把我从床上拉起来，让我跪下，然后把一个漂亮的、德国定制的钢制项圈扣在我的脖子上，锁好。
我当时半梦半醒，还以为是发烧烧糊涂产生的幻觉，但后来我再次醒来，项圈还在我的脖子上。在接下来的十年里，它常常陪伴着我。最终，日常我会戴更轻便、不那么显眼的项圈，但在玩乐或更重要的场合，我还是喜欢戴上那个沉甸甸的、带有锁扣的不锈钢项圈。我喜欢它的重量，它的样子，以及它是主人专门为我买的。
我最后一次戴那个项圈，是在他被诊断出癌症后，开始治疗之前。
几周后，他开始治疗，不久后，新冠疫情爆发了。
就在这一片混乱中，我项圈的钥匙丢了。
主人和我找遍了所有地方，但怎么也找不到，自我们最后一次玩乐的那晚他把项圈从我的脖子上取下后，它就一直锁着。
不过，它依然锁在我的心头。
虽然那个项圈很特别，但它所代表的意义对我们俩来说更珍贵。我感到安慰的是，虽然它现在不见了，但它仍然被他的爱牢牢锁住。它不是敞开的，而是闭合完整的。
我也深信，当时机成熟，当他的身体最终完全康复时，那些钥匙会再次出现，很可能在我们最意想不到的时候。我相信，在更幸福的时光里，我会再次戴上我的项圈，那时他恢复了健康，我也能更轻松地承受它额外的重量，因为我的心会更轻松。
也许某种更深层次的智慧告诉我们，在这个阶段，我们俩都需要肩上的负担轻一点，有更多喘息的空间？
无论如何，我的项圈忠诚地等待着，而它所代表的东西，就像我发烧的那个朦胧午后一样，一直延续着…… 它只是我们之间的东西，是我们的一部分，无需外界的认可。
11 年过去了，经历了这么多，感觉既像是一瞬间，又像是永恒。这些年我们仿佛经历了几辈子的生活…… 愿未来还有更多的时光相伴。
